凌晨三点，江城市的雨下得像是要把这座城市的霓虹灯都冲刷干净。林远坐在出租屋那张吱呀作响的折叠椅上，面前的电脑屏幕发出幽蓝的光，映照着他那张苍白且毫无血色的脸。作为在这个行业里挣扎了五年的落魄编剧，他比任何人都清楚，灵感这东西就像深夜里的鬼火，你越是想抓，它跑得越快。
就在十分钟前，他的文档里还是一片空白，光标闪烁得像是在嘲笑他的无能。就在他准备合上电脑去睡觉，彻底放弃那个关于“时间循环”的荒诞构思时，浏览器角落突然弹出了一个从未见过的广告窗口。那窗口没有任何花哨的图片，也没有令人作呕的弹窗音乐，只有一行极小的、黑底白字的链接：《2020kk电影网》。
林远愣了一下。这个名字听起来既土气又带着一种诡异的复古感，像是某种被时代遗忘的盗版资源站。鬼使神差地，他的鼠标指针悬停在了那个链接上。并没有点击，只是悬停，那个链接竟然微微闪烁了一下，仿佛活物一般。
“恶作剧？”林远嘟囔了一句，伸手去移开鼠标。
然而，指尖刚触碰到鼠标左键，屏幕瞬间黑了下去。不是关机，而是那种深邃的、仿佛能吞噬光线的纯黑。紧接着，一行红色的宋体字在黑暗中缓缓浮现：【欢迎进入第2020次放映。您已锁定主角：林远。】
林远的心脏猛地收缩了一下。他下意识地去检查网线，却发现网线接口处空空如也——他的电脑是Wi-Fi连接，但这行字出现的同时，他房间的Wi-Fi信号格竟然全部消失了。
“谁在搞我？”林远强装镇定，声音却在颤抖。他试图强制重启电脑，长按电源键，屏幕却纹丝不动。那行红字开始变化，逐渐拼凑成一段剧情简介：【剧情概要：一位才华耗尽的编剧，意外获得了一部能预知未来的电影剧本。但他不知道的是，剧本里的每一个镜头，都是他即将面临的死亡倒计时。】
“无聊。”林远冷笑一声，试图用理性来对抗这种低级的心理恐吓。他再次按下重启键，这次，屏幕亮了。
熟悉的浏览器界面重新出现，那个《2020kk电影网》的页面依然静静地挂在那里。林远深吸一口气，点开了它。页面加载得很慢，像是老旧的录像带在转动。首页没有电影海报，只有一个巨大的播放按钮，下面标注着：【正在播放：林远的最后十分钟】。
一股寒意从脚底直窜天灵盖。林远的手指僵硬在键盘上，他想退出，想拔掉电源，但身体却像被钉在了椅子上。他眼睁睁地看着播放按钮自动点击了下去。
屏幕中没有出现预期的电影画面，而是出现了一个第一人称视角的视频。画面有些晃动，画质粗糙，带着明显的噪点。林远认出了这个视角——那是他此刻正坐着的房间。视频里的“他”正惊恐地盯着屏幕，而背景里，窗外的雨声淅淅沥沥，与现实中分毫不差。
视频里的“林远”突然抬起头，看向了镜头，也就是看向了现实中的林远。视频里的他嘴角勾起一抹诡异的微笑，嘴唇动了动。林远虽然听不到声音，但他读懂了那个口型：【跑。】
下一秒，视频画面剧烈震动，仿佛拍摄者被人从背后袭击。一只苍白的手伸入画面，死死捂住了镜头。紧接着，一阵刺耳的尖叫声划破了出租屋的寂静——但这尖叫声不是来自视频，而是来自林远自己。
因为现实中的他，感觉到了一股冰冷的气息贴上了他的后颈。
“你……你是谁？”林远颤抖着问，脖颈处的汗毛根根竖起。
没有人回答。但电脑屏幕上的视频突然切换了画面。这一次，画面变成了监控视角。那是楼道里的监控，画面模糊不清，但可以看见一个穿着黑色雨衣的人影，正一步步走上楼梯。每一步都像是踩在林远的心跳上。
【2019年12月31日，23:59:50】屏幕右下角跳出了时间戳。
林远猛地看向墙上的挂钟，时间是23:59:52。只有十秒钟！
恐惧瞬间压倒了理智，他猛地站起身，椅子翻倒在地发出巨大的声响。他冲向门口，手握住门把手的瞬间，却发现门纹丝不动。不是锁了，而是仿佛被焊死在了门框上。
【23:59:56】
屏幕上的黑衣人已走到了三楼的拐角。
【23:59:58】
林远疯狂地扭动门把手，指甲几乎抠进木头里。他回头看向电脑，屏幕上那行红字再次浮现：【剧情不可更改。除非……】
“除非什么？！”林远嘶吼道。
【除非你修改剧本。】
林远的大脑飞速运转。他是编剧，他最擅长的就是扭转乾坤。他冲向书桌，抓起笔和笔记本——尽管他知道这很荒谬，但在绝望中，这是唯一的稻草。他颤抖着在纸上写下：【门，开了。】
【23:59:59】
墙上的挂钟秒针跳动了一下。
林远猛地回头看向房门。门锁发出“咔哒”一声轻响，缓缓向内打开。门外不是楼道，而是一片漆黑。
【00:00:00】
新年钟声并未响起，取而代之的，是窗外一道划破夜空的闪电。在那一瞬间的惨白光亮中，林远看清了门外站着的“人”。那不是凶手，而是他自己。一个浑身湿透、双眼空洞、手中握着一把滴血匕首的自己。
屏幕上的《2020kk电影网》页面突然自动刷新，弹出一行新的小字：【第一幕：终结。第二幕：开始。是否继续观看？】
林远看着门外那个手持匕首的自己，又看了看屏幕上那个闪烁的【是】按钮。他知道，一旦点击，他将真正进入这场由代码和诅咒编织的电影中，再也无法醒来。
窗外的雨，下得更大了。